這原本是一場關于職業(yè)發(fā)展與研究方法的學術(shù)交流，最終卻成為一次指向社會的追問。
6月2日晚，德國馬克斯·普朗克社會人類學研究所所長項飆教授與20多位來自全國各大高校的中青年學者在云上進行了160余分鐘的交流。
(資料圖)
在這個從60后到90后四個世代組成的交流群里，“焦慮”“不確定性”貫穿始終。不確定性，并不是這個時代的特殊產(chǎn)物。但是，為什么今天的我們會變得越來越焦慮？
項飆認為，這反映了個體對微觀生活構(gòu)造的“控制感”日益喪失。不管是農(nóng)民、擺攤的小商販，還是高校青年教師，人但凡想獲得生活和生計的平衡與安定，就需要建構(gòu)可控制感。喪失了可控制感，正常生活將難以營造。
當不確定性和意義缺失同時來襲
“青椒”，是互聯(lián)網(wǎng)上對高校青年教師的戲稱。這是一個占全國高校教師總數(shù)比例高達62%的龐大群體。寒窗苦讀多年，終于在高校謀得一席教職的他們，卻面臨著教學任務重、職稱晉升難、申請科研項目難、工資待遇低等生存和發(fā)展困境，使得他們中的不少人陷入情緒焦慮，心生困頓和困惑。
如何在不確定性中尋找確定，這是一個時代的焦慮，青年教師也不例外。
他們面臨的一大困惑，來自于學術(shù)標準的日益復雜化。近幾年，學科評價中普遍提出“破五唯”（唯論文、唯帽子、唯職稱、唯學歷、唯獎項）的舉措?！捌莆逦ā钡某踔允遣灰蕴囟ㄎㄒ坏臉藴试u價學術(shù)成果，倡導學者們不要僅僅為了發(fā)表論文、獲獎等進行學術(shù)研究。然而，很多青年教師的實際感受卻是“五唯”至今并未完全破除，反而給大家增添了新的負擔，變成了“五加X”。
學術(shù)評價標準不僅復雜，還易變。在這場“游戲”中，不少青年教師捉摸不透游戲規(guī)則。
“新進教師簽的合同和上一年進來的老師很可能不一樣。”廣州大學新聞與傳播學院章玉萍副教授認為，考核標準的不確定性使得高校教職變成了一個相當高壓的生計?！拔以趺茨軌蛟谶@場‘生存游戲’中活下去，不要被淘汰出局，這是許多青年學者在糾結(jié)的問題?！?/p>
章玉萍進一步補充了自己對于學術(shù)空間的困惑。她覺得，青年學者不僅面對著日益嚴苛的論文審核標準，不知道能不能發(fā)表的選題，還面臨著尷尬的自我審查?！艾F(xiàn)在國內(nèi)一些期刊可能會定制選題，選題都被定制好了，作為個體研究者，我們的能動性怎么發(fā)揮？又能發(fā)揮到多大？我覺得是要打問號的?！?/p>
不僅如此，現(xiàn)在國內(nèi)很多期刊的版面都在縮減，而高校對青年學者們考核標準中的論文發(fā)表篇數(shù)規(guī)定卻是水漲船高。“我覺得這是人為制造的供需不平衡?！?/p>
來自中國社會科學院的孫萍則明顯感覺到，屬于自我的學術(shù)空間正在被大幅壓縮，“學術(shù)變成了一種表演”。青年學者感興趣的研究議題無法獲得認可并順利發(fā)表。即使能發(fā)表，也面臨著一套非常復雜的標準化流程。在孫萍看來，這種流程的復雜性進一步導致了學術(shù)的表演性，而稀缺的資源性又驅(qū)使“大家都要去爭”，學術(shù)空間注定難以共享。
章玉萍認為，現(xiàn)在很多論文的生產(chǎn)方式很像工廠的流水線勞動，講究效率高、產(chǎn)出快，整體生態(tài)對“個體手工業(yè)者”非常不友好。而在河海大學副教授邵占鵬看來，目前高校把學術(shù)當成規(guī)定投入和產(chǎn)出的工業(yè)化生產(chǎn)。在這種定時定量的作業(yè)中，偶然性的、靈光乍現(xiàn)的學術(shù)邂逅幾乎不復存在。?
學術(shù)研究，本該是一份需要時間沉淀和創(chuàng)造力的精細活，但在指標的量化考核和“非升即走”等時間擠壓下，變成了一項可標準化、可流程化的生產(chǎn)勞動。
也正是因為學術(shù)變相成為了一種類工業(yè)化生產(chǎn)，對其考核的標準也更加具有工業(yè)化色彩。河海大學副教授邵占鵬將“工業(yè)化學術(shù)”對應的獎勵稱作“激勵性學術(shù)”，而“激勵性”指的是高校對于優(yōu)秀學者給予的行政職務的激勵。然而，行政事務的增多反過來限制了學術(shù)的專注度。因此，這種激勵并不是對學術(shù)熱愛的完善回饋，也區(qū)別于內(nèi)心充盈的獲得感，而是一種權(quán)力和行政資源的刺激，也可以看作是工業(yè)化學術(shù)的衍生物。
當回報率越來越低，最終的焦慮——永遠追求逐漸變小的回報——將不可避免地出現(xiàn)?！熬拖癖鲯煸谀莾?，你卻一直吃不到，然后就眼見著它在那里融化，不斷變小……這時人們會深切感受到意義的缺失?！?/p>
與章玉萍和邵占鵬提到的“焦慮”不同，孫萍追問的是：“我們在做學術(shù)研究的時候，到底它的開心點是在哪里？我們是為誰在做？我不太知道。”在她看來，這種內(nèi)在獲得感的匱乏，某種意義上也是生命歷程的缺失。
中國人民大學新聞學院副教授苗偉山也用“意義的缺失”來描述當前青年學者的生存狀態(tài)。他認為，從內(nèi)在的自我懷疑到外界的考核標準，這種“意義的缺失”是多層面的。
以師生關系為例，高校中的師生關系正變得日漸稀薄和緊缺，肩負教學和科研雙重壓力的青年教師們很難有充足的時間和學生維持日常的聊天和思想交流，這也導致了很多人對自己工作的意義產(chǎn)生困惑。“從幼兒園到大學老師，我們都是處在一個被人貼小紅花的過程中。其實我們的內(nèi)心都是比較壓抑的，因為主動性難以發(fā)揮，熱愛也很難落到實處。”
當對微觀生活構(gòu)造喪失控制感之后
當青年學者都在表達“焦慮”時，一位學者的研究經(jīng)歷自述暫時沖淡了交流現(xiàn)場的“焦慮感”。她是華中科技大學新聞與信息傳播學院袁艷教授。
袁艷，生于1960年代，換過很多職業(yè)，做了多年記者，最終“半路出家”進入學術(shù)界。
袁艷自述，從副教授到評上教授，花了十二年，但她覺得：“正是由于我沒有走一條經(jīng)典直線的學術(shù)之路，所以也不在乎多耽擱幾年。在多少年內(nèi)評上副教授或教授好像一直都不在我的人生規(guī)劃中?！?/p>
袁艷說自己的學術(shù)和生活始終是有方向感的，充滿意義和希望?！氨M管產(chǎn)量很低，但我做學術(shù)做得特別開心，心態(tài)也一直很好，不怎么焦慮”。當袁艷講到這里時，孫萍在對話框中打了一句話：“好羨慕，袁老師！”
袁艷認為，自己的經(jīng)歷和心態(tài)和時代有關，“我們這一代人可能就是所謂的‘斷層中被斷掉’的那一批人?！蹦菚r的他們，買房不是剛需，她正好趕上了福利住房分配，因此焦慮更少一點。
在聽了袁艷的經(jīng)歷后，項飆做出了這樣的回應：“今天，當我們思考為什么會是這樣一種現(xiàn)狀的時候，時代確實會是大家都認同的首要因素?！比松且粋€逐漸展開的過程，也是一個不斷探索的過程。探索當中會有成就，也會遭遇失敗。時代變遷影響著青年學者的切身感受，進而帶動自我規(guī)劃的調(diào)整。
盡管袁艷老師這一代人同樣面臨著巨大的時代不確定性和變革，但當時巨變的社會和個人微觀生活的關系是比較復雜的。項飆認為，這種復雜化的關系具有四個特征。首先，人們從意識上理解、相信當時的變化，“覺得這個事情這么變是有道理，是有意義的”。其次，人們認為自己可以參與到變化之中，有高度的參與感，并從變化中獲得利益，甚至成為時代的“弄潮兒”。再次，這種時代變化本身具有較明確的方向感，而不是未知的模糊性。人們認為這將是一個不斷自我提高、自我修正的正向過程。最后，八、九十年代的巨變和個體的關系之間存有一個緩沖的間距。人們對自身所處微觀生活的建構(gòu)仍然有一種真切的控制感。正因為如此，那一代人往往顯得更加自信、篤定和從容。
當今時代，人們在沒有面臨劇烈變化的情況下，為什么仍然會產(chǎn)生強烈的焦慮和對不確定性的惶恐？
項飆認為，這是因為個體對微觀生活構(gòu)造的“控制感”的日益喪失。為什么我們對自己的行為、存在，甚至情緒失去了期待？我們?nèi)绾螢樽约簲⑹錾囊饬x？在項飆看來，這些都是與‘控制感’相關的?！拔艺J為不管是農(nóng)民、擺攤的小商販，還是高校青年教師，所有人但凡想獲得生活和生計的平衡與安定，就需要建構(gòu)可控制感。喪失了可控制感，將很難營造一個正常生活?！?/p>
當下，數(shù)字化在微觀意義上把生活變得非常方便、順滑和可預見，但我們卻在逐漸失去可控制感。去年，騰訊公司與澎湃新聞聯(lián)合發(fā)起數(shù)字原野計劃，項飆作為數(shù)字原野獎學術(shù)顧問，以“感知”為關鍵詞，向青年學者提問：我們要如何去感知“附近”？
“你的隔壁鄰居是誰？在清掃馬路的是誰？這個小區(qū)原來是什么地方？這塊地是怎么買過來的？在地性對于個體生活的實感非常重要，但我們現(xiàn)在好像對任何事情的來龍去脈都不想過問了……”
項飆認為，如今人們充滿失控感的生活在一定程度上和數(shù)字化轉(zhuǎn)型是有關的。
在數(shù)字時代，自我生活幾乎不再需要微觀構(gòu)造，個體是巨大網(wǎng)絡中的一個點，是電子商務的“最后一米”。個體看似零距離接觸著世界中海量的信息，但其實中間橫亙著各種各樣由數(shù)字科技建構(gòu)出的抽象符號。不僅如此，數(shù)字時代還打碎了微觀生活構(gòu)造過程中所包含的心理歷程?？刂聘斜举|(zhì)上是一種對生活的感知，需要一定的哲學想象力。而數(shù)字化卻蠶食了這一實證觀察和哲學思考過程。
苗偉山以“大小”和“快慢”兩組關系用自己的體驗，來回應項飆的“對個體微觀構(gòu)造的失控感”。在苗偉山看來，“時代的山”，不僅很大，還在以很快的加速度擴張，在此過程中，個體逐漸喪失了對抗它的能力和辦法。當所能做的越來越少時，個體就會進一步失去對自己行為、存在，甚至情緒的期待，墜入項飆所言的“失控”狀態(tài)。
“這列車開得太快，而且又總是在變來變?nèi)?，人們竭盡全力擠上車已耗費了巨大的精力，至于車往哪個方向開，人們更難把握，更何談有勇氣跳下車去開辟一個新的軌道或路徑。”
然而，項飆認為，中國在上世紀八、九十年代的變化同樣是大而快的，與現(xiàn)在的區(qū)別就在于人們對微觀生活的構(gòu)造?！斑^去人們對微觀生活的構(gòu)造有相對充分的個人空間和尊嚴，因此沒有特別強烈的被擠壓感?，F(xiàn)在，微觀構(gòu)造正在逐步瓦解，當時代的沙子直接飄落到個人頭上，沒有任何心理緩沖，這才使得人們震驚于變化的劇烈?！?/p>
為什么我們會失去對自我的控制感。項飆的回答是：規(guī)則的不可控。
人類社會在大部分時間里，規(guī)則其實都是不明晰的。在激情澎湃的改革開放初期，一定程度上，中國經(jīng)濟的騰飛有賴于不明晰的規(guī)則。對于民眾而言，有時候規(guī)則不明晰其實意味著一定的自由空間。然而，當下社會圖景中的“規(guī)則不明晰”卻成為了一種時代的痛點，這是因為規(guī)則，不管是明晰還是不明晰，都不是個體可以影響的——不像在改革的早期，人們既不能在規(guī)則明確的情況下繞行，又不能在規(guī)則不明的情況下自由發(fā)揮，只能希望在不斷變化的規(guī)則中趕上最后一班車。
“當我想緊跟時代的趨勢，卻因為規(guī)則不明晰，我怎么追也追不上，所以就變得很著急。另一方面，規(guī)則對應的是原則。在沒有原則的情況下，我們只好去追求規(guī)則?！泵魑囊?guī)則是唯一可以在無原則生存情況下給個體一點穩(wěn)定感的東西。如果規(guī)則不明晰就會成為一個大問題。
“什么叫規(guī)則？為什么規(guī)則明晰突然變得那么重要？通過明晰規(guī)則編織而成的生活還是一個好的生活嗎？”這是項飆在交流中向青年學者拋出的追問。
當規(guī)則不明晰，不確定感便與日俱增，“比較心”這一主觀心理活動也隨之愈發(fā)凸顯。項飆認為，“比較心”不完全是一個主觀上的概念?！氨容^心”不同于常規(guī)的競爭。競爭有一套固定的規(guī)則，且具有一個所有競爭方都想要去贏得的目標，而“比較心”，比較的卻是不可比的東西，更像是和不甘心攪和在一起的嫉妒心?！氨攘艘院笃鋵嵅灰欢軌蚰玫绞裁礀|西。但擁有‘比較心’的個體卻覺得不得不比，這種比較是帶有生存緊迫性的，而不是通過理性計算產(chǎn)生。”
有老師提到：“每當同事們發(fā)了什么文章，獲了什么獎，領導們就會馬上在微信群、朋友圈和校園公告里發(fā)出。我們好像被一股力量拉入了和別人比較的序列之中。”
為什么信息變多了，我們反而惶恐？項飆認為，這種“比較心”背后蘊含著一種“不能后悔”的心理機制。
朋友圈里，論文發(fā)表信息被眾人整齊地發(fā)送鮮花和鼓掌，項飆說，這是一種生活的程序化和儀式化。從人類學的角度看，當一個儀式脫離崇高性時，就會顯示出極強的荒謬感和壓抑感。無論我們多么明白“在給別人送鮮花的同時也是在給自己送墓碑”，我們還是會不由自主地被那“一整套東西”強勢地卷入其中，所以要不斷地去比較，去緊張，去憤懣。
“‘我的朋友發(fā)表了某篇論文’，常理上應該是一個值得高興的信息。同事做出了一個新的研究成果，按道理你會更愿意了解傾聽具體的新思想?！比欢斘覀儗ξ⒂^生活的構(gòu)造喪失控制感之后，這些從外部載入的信息都變成了一個個巨大的漩渦，“內(nèi)卷”的困境變得更加無解。
當所有人都開辟自我的“大后方”
既然高校如此令人焦慮，為什么還有那么多人困在這個系統(tǒng)里？曾對青年學者?“退場”做過專門調(diào)研的苗偉山進一步補充：“我之前有個訪談對象，他告訴我其實大家都想離開，但很多人由于在高校待了太長時間已經(jīng)喪失了去業(yè)界的勇氣和能力。此外，年齡和家庭也是很多人一定會有的顧慮。”
趙小萌是一位供職于企業(yè)研究院的青年學者。雖然她離開高校后從事的仍然是研究類工作，但企業(yè)研究員的身份已經(jīng)讓她成為了學術(shù)界的“三等公民”。她所在的研究團隊中也有曾在高校晉升至副教授的同事。有時大家會交流未來的職業(yè)發(fā)展，但都對回歸高校科研系統(tǒng)的前景充滿了不確定。
在項飆看來，這其實是一個很深刻的問題。面對從大學到大眾的期望，“青年學者”的身份似乎也成為了一件“脫不下的長衫”?！暗搅四硞€位置，往下走其實是很艱難的。當然，誰到了一個比較好的位置，都不愿意往下走，但是現(xiàn)在的情況好像更加極端一點?！?/p>
項飆分享了自己的經(jīng)歷：若不是因為當年溫州國營陶瓷廠下屬的技校恰巧沒有招生，初中畢業(yè)后，父母建議他去技校，因為技校畢業(yè)后可以直接進國營陶瓷廠工作。
在項飆看來，父母當年對自己人生規(guī)劃的建議恰恰不是出于比較心，而是在分析事實后的抉擇。這種行為具有很強的自主性，兼具“退場”的勇氣?！拔覀円_踏實地地發(fā)揮自己的能動性，要把自己的生活變得更加可控，才能擁有自信和確定?！?/p>
對于青年學者而言，增強對生活和職業(yè)的控制感和確定性同樣建諸于自身學術(shù)主體性的發(fā)揮和保有“退場”的勇氣。項飆建議青年學者在理解和思考問題時要帶入個人經(jīng)驗和體會，建立屬于自己的堅實的“大后方”。
“把生活帶入思想，把思想帶入生活。所有的研究到最后都是要提供一種啟發(fā)，提供一種激活，而不是要做出窮盡現(xiàn)實的模型或者精準預測什么。如果你的生活都是可以被預測的，那我們還活著干什么？”
生活由很多暗線組成，在其背后有更加深層與復雜的邏輯，在“靜水深流”中抽出暗線；生活不該是“步步要走對，步步要緊跟”，生活可以不可預測，但并不是不可控。在不確定與焦慮中，每個人都需要找到自我的控制感。??
正如項飆在交流中所說的：在自我的微觀構(gòu)造中找到自己的尊嚴。
標簽：
