葉永烈讓“小靈通”坐著火箭從未來飛回現(xiàn)實(shí)，是1961年的事情。六十年過去，雖然這種旅行模式尚未實(shí)現(xiàn)，但這并未影響馬斯克對(duì)這件事的熱情，只要聊起火箭、火星、星際穿梭之類的話題，他都會(huì)滔滔不絕，而且激情四溢。
最近的一次公開暢想，發(fā)生在2月10日，在德克薩斯州博卡奇卡星際基地召開的發(fā)布會(huì)上，馬斯克詳細(xì)介紹了那枚“人類史上最強(qiáng)火箭”星艦(Starship)的新進(jìn)展。為了解釋火箭效率比飛機(jī)高到什么程度，馬斯克舉了一個(gè)小例子：從美國(guó)飛往新加坡，飛機(jī)要飛20多個(gè)小時(shí)，但火箭只需45分鐘左右。
雖然極為形象，但說實(shí)話，坐著火箭點(diǎn)對(duì)點(diǎn)旅行，顯然不是一個(gè)好主意。財(cái)力充足、身體健康、好奇心強(qiáng)且頗具耐受力的人，嘗嘗鮮、偶一為之尚可，如果“隔三差五”就來上一次，恐怕沒人受得了?；ㄙM(fèi)還好說、過載太難受，另外，在通訊、虛擬現(xiàn)實(shí)等技術(shù)持續(xù)高速發(fā)展的背景下，即使是商務(wù)旅行，對(duì)這種“極速送達(dá)”的需求也不大。
在演講中不恰當(dāng)舉例，是許多人都會(huì)犯的“小錯(cuò)誤”。其實(shí)，誰(shuí)都知道，馬斯克的“星艦”，有更宏大的目標(biāo)，是為了征服漫漫星途的。用“星艦”把地球人送上月球、送到火星去，是馬斯克心心念念的事情。面對(duì)這個(gè)遠(yuǎn)景，馬斯克在“星艦”上的所有努力，顯然都是基礎(chǔ)性工作。
雖然馬斯克非常有信心讓“星艦”在今年年底之前發(fā)射入軌，在明年年底之前要實(shí)現(xiàn)在軌加注燃料，還要搭載一位日本客戶繞著月亮轉(zhuǎn)上幾圈兒，但是，坐著“星艦”在月地之間安全地轉(zhuǎn)圈圈是一回事，移民去火星又是另外一回事。綜合考量目前人類的技術(shù)能力、遠(yuǎn)航意志，那顯然還是一件很遙遠(yuǎn)的事情。
結(jié)論如此，即使按照馬斯克給出的理想數(shù)據(jù)，簡(jiǎn)單計(jì)算一番就能得出。比如，即使按照當(dāng)年著名的“土星5號(hào)”的運(yùn)載能力(馬斯克的“星艦”能否實(shí)現(xiàn)超越目前尚且不知)——近地軌道運(yùn)載能力118噸、地球轉(zhuǎn)移軌道運(yùn)載能力45噸，再背書上新世紀(jì)新技術(shù)賦能而得的冗余，“星艦”往遙遠(yuǎn)的火星飛一趟，不算人吃馬喂，能送100噸物資過去就很不錯(cuò)。按照馬斯克規(guī)劃的未來產(chǎn)能和任務(wù)，每天射三箭、一射射十年……否則，“不管因?yàn)槭裁丛颍绻厍蛏系娘w船停飛，(火星)城市就會(huì)消亡?！?/p>
這該是一項(xiàng)多么宏大的工程啊！大約非全人類通力合作而不能完成。其實(shí)，最難的并非工程技術(shù)上的難度，而是社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、政治的容忍度和支持度。大約所有的普通人都會(huì)問這樣一個(gè)問題，人類這么著急忙慌地往火星跑，到底為什么？難道地球或者說人類真的已經(jīng)大禍臨頭、難以為繼了？循著這個(gè)疑問路徑，觀察馬斯克的規(guī)劃，這個(gè)看似宏大的“敘事史詩(shī)”，大約就會(huì)注定墜入悲劇性的漫漫黑暗中。如果“通感”一下，估計(jì)許多人腦海里就要閃現(xiàn)出當(dāng)年受迫害的新教徒逃離舊大陸的畫面了。
從這個(gè)角度看，馬斯克未嘗算不得一個(gè)地球未來的悲觀主義者。而于許許多多的中國(guó)人而言，地球的未來顯然會(huì)、也應(yīng)該會(huì)比馬斯克想象的要明亮得多。對(duì)于這種認(rèn)知路徑，中國(guó)人還是很有傳統(tǒng)依賴的，即無論遇到多么大的困難，想辦法解決它，往往是一種本能，而不會(huì)千思萬(wàn)想著怎么去逃跑。就此而言，《愚公移山》這個(gè)古老寓言，還是很有現(xiàn)實(shí)意義的。去火星用不著太著急，不妨先把地球上的事情弄弄好。
(作者系證券時(shí)報(bào)記者)
（文章來源：證券時(shí)報(bào)網(wǎng)）
標(biāo)簽：
